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Chamava-se José Antônio da Costa, figura excepcional por tudo que 

representou no dia a dia de sua cidade natal, embora nem sempre a gente percebesse que 

ele, com suas manifestações de cidadão correto e apegado como poucos às raízes da 

terra berço, injetava em cada um de nós aquele sentimento de amor sem limites por 

nosso lugar de nome estranho. Sem dúvida, Lagarto até hoje sente saudades de Maninho 

de Zilá, filho de Deus bom de se conviver, uma dessas pessoas formidáveis que ficam 

para sempre guardadas no íntimo de nossas lembranças mais queridas, que o diga dona 

Isaura, parceira inseparável do maior retratista que já tivemos. Pena que tenha nos 

deixado tão cedo.  

Católico fervoroso, durante décadas esteve na linha de frente de toda a 

movimentação que culminava com a festa da Padroeira: todos os anos, no dia 8 de 

setembro, dedicado a Nossa Senhora da Piedade, ele acordava cedo para participar da 

alvorada festiva às 5 horas da manhã. Só parava depois que a multidão começava a se 

recolher para suas casas lá por volta das 8 da noite, após a procissão pelas ruas e 

avenidas da cidade e o encerramento da solenidade na Praça da Matriz.  

Maninho era homem de muitas facetas e atitudes altruístas por conta de um 

coração bondoso, jovial e alegre.  

Conheci Maninho de Zilá no limiar de minha adolescência, quando ele era 

requisitado exaustivamente para registrar com a sua Rolleflex todos os grandes 

momentos festivos vividos pelos moradores de Lagarto: casamentos, batizados, primeira 

comunhão, bailes juninos e de carnaval, enfim, as fotografias em preto e branco tiradas 

por Maninho continuam vivas, são um capítulo à parte na recente história do município. 

Muitos rolos de filmes foram utilizados para que fosse possível ilustrar fartamente 

alguns dos mais importantes momentos históricos do Lagarto que ele tanto amava. Nas 

décadas de sessenta e setenta, Maninho de Zilá era uma espécie de retratista oficial da 
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cidade. Durante muitos anos, quando se pensava em ‘tirar retrato’ pensava-se nele, não 

havia uma segunda alternativa, um plano b ou algo parecido.  

Um retratista de mão cheia que se dava ao luxo de demorar de cinco a seis 

meses para revelar as fotografias. Era comum a turma de amigos se reunir para ver no 

período junino as fotos tiradas no carnaval passado. Ninguém se chateava. Afinal, se 

não existisse Maninho com a sua Rolleflex  nossos momentos jamais seriam 

imortalizados, ademais, tínhamos paciência e todo o tempo do mundo. Para a minha 

geração de adolescentes, tempo e dinheiro não importavam, não representavam muito.  

Por ser influente e prestativo, Maninho foi por muitos anos um dedicado diretor da 

Associação Atlética de Lagarto, local onde os jovens de tradicionais famílias se 

encontravam por ocasião dos bailes. Na época, festa na AAL era algo imperdível porque 

reunia no mesmo espaço moças e rapazes que em muitos casos quase não se 

encontravam lá fora, por obra e graça do rigor de alguns pais. Mas, uma vez dentro do 

clube, aí meu nego, a situação ganhava contornos que nos favoreciam. Ali, a molecada 

sabia que dia de baile significava um daqueles momentos aguardados com ansiedade, 

quando nós outros e as divinas dos nossos sonhos mais profanos se encontravam para 

uma possível paquera enquanto os corpos bailavam transformando cada segundo na 

doce eternidade lembrada pelos poetas, dando vazão aos apelos da natureza libidinosa.  

“...  ali, onde o pião rodava sem sair do lugar, bem no meio do salão, ali mesmo, 

morava o perigo”, disse-me certo dia o querido Maninho de Zilá. Na verdade, ele nunca 

gostou de ver a luz do salão de festas apagada quando a orquestra iniciava o baile. Se 

dependesse dele, justo naquele momento a pequena pista do clube deveria estar toda 

iluminada, clara como dia de sol o tempo todo. Voto vencido, só lhe restava aplicar a 

chamada marcação cerrada, sem trégua, uma prática que acabava dando certo porque a 

rapaziada respeitava Maninho sem dar um pio.  

Lembro-me de um dia cruel: baile na AAL abrilhantado pela  orquestra 

mexicana Marimba Alma Latina, aplaudida internacionalmente. Festa cara, todas as 

mesas vendidas, moças e rapazes com suas melhores roupas e intenções! Quem tinha 

namorada, estava feliz da vida. Quem não tinha, precisava se esforçar o máximo para 

conseguir fazer bonito ao ser aceito para dançar com uma das mais belas garotas da 

festa. Na verdade, a moçada sabia que aquele era um dos momentos sonhados por todos.  

Baile iniciado, a rapaziada ficou na expectativa aguardando a orquestra entrar com os 

acordes da sessão bolero  – do fenomenal Bievenido Granja.  Não foi preciso esperar 

muito. Quando começou o momento do ‘dois pra lá e dois pra cá’, aumentou o número 



de casais jovens na pista, principalmente no meio do salão, por ser espaço mais 

estratégico para certas intimidades impróprias aos olhares dos pais das meninas, que 

ficavam nas mesas tomando uísque Drurys, falando alto e conversando besteira. Pois 

bem: uma vez lá no epicentrodo rala e rola, a coisa fluiu naturalmente. Corpos 

grudados, beijos nervosos e rápidos entre juras de amor ensaiadas previamente, uma 

quentura incrível nas chamadas partes baixas tornavam o bailar mais sensual, o 

suficiente para despertar comentários maldosos de três solteironas horrorosas – sempre 

elas - que não desgrudavam os olhos dos movimentos promovidos pelas cinturas do 

casal dançante. As pestes, certamente sufocadas de desejo, entre o abanar de seus leques 

e gestos nervosos de quem procura alguém, conseguiram despertar a atenção de 

Maninho de Zilá.  

Justo no momento em que as duas saíram para futricar no banheiro, entrou em 

ação a múltipla figura do temido diretor do clube: mãos para trás, óculos na ponta do 

nariz, deslizando pausadamente com o corpo curvado para a frente, meio bailando, 

indefectível olhar investigativo, ele circundou a pista pelas laterais, atento ao rala e rola. 

Quando desconfiou que estava em andamento um possível início de esfrega excessivo, 

agiu prontamente sem desprezar seu  bolero solo; serpenteou entre os casais dançantes 

até ficar a um metro do primeiro alvo suspeito. Deu uma olhada tipo ‘respeito é bom e 

eu gosto’ ao tempo que pediu com as mãos que os corpos se afastassem um pouco.  

Atendido, retornou às laterais da forma como tinha saído, bailando sozinho ao som do 

bolero. Minutos depois, ele  sentiu no ar algo mais do que o cheiro de ‘Toque de Amor’, 

perfume chique da época. Subiu no palco para mapear a área suspeita. Baixou um pouco 

os óculos em busca de visão mais precisa dos casais que ocupavam o salão escuro, 

farejou, desceu ao nível dos dançantes, serpenteou novamente procurando um outro 

ângulo mais consistente, até não ter nenhuma dúvida. Quando concluiu que as partes 

íntimas de determinado casal estavam subjugadas pelo desejo, uma acariciando a outra, 

deixando configurada a prática lasciva sem a mínima chance de reversão dada à 

circunstância do prazer estampado no rosto de um e de outro, Maninho agiu 

prontamente para evitar uma desgraça, que poderia chegar a galope caso o pai da garota 

visse o que estava em andamento. Sem pestanejar, caminhou rápido em direção à 

secretaria do clube, onde estavam os interruptores de energia. Como eram muitos, 

utilizou as duas mãos acendendo de uma só vez todas as lâmpadas... Práááá. Fez-se a 

luz!  



No salão, nem todos entenderam o porquê de tanta claridade na sessão bolero. 

Quem entendeu sabia que tinha pinto duro em excesso. As tais coroas fofoqueiras, num 

êxtase sem limites, começaram feito loucas a apontar de forma desordenada em várias 

direções, despertando a curiosidade de todos. Olhares atentos e desconfiados 

perceberam que uns dez casais desistiram de dançar. Assustados ante o infortúnio do 

elemento surpresa utilizado por Maninho, vários rapazes saíram desajeitados do foco 

central da festa, um atropelando outro em  fuga desesperada e constrangedora a caminho 

do banheiro. Todos eles, mortos de vergonha, com a mão no bolso segurando o 

destemido pingolim que insistia bravamente em permanecer de pé.  

Situação normalizada, o ambiente voltou às escuras.  

Satisfeito, com aquele ar de missão cumprida, Maninho de Zilá retornou a 

bailar sozinho, só que em direção à sua mesa de pista. Lá, sentadinha, estava a sua 

amada companheira Isaura. Dançaram até as quatro da madrugada, felizes e alegres 

como sempre.  

 


